当大暑的节令踏过黄土高原的峁梁，窟野河便迎来了盛夏最坦荡的热烈。这里的暑气从无江南梅雨的黏腻，是阳光直落大地的明朗，是长风穿谷的干爽，把边塞盛夏的张力，写进了山川与烟火的每一寸肌理。

正午的日头最是盛烈，泼洒在二郎山的山脊之上，让明长城的残垣石墙浸在滚烫的金光里。石缝间的沙蒿与柠条却不肯低头，把根深扎进黄土，攒着劲往深里绿，在燥热的风里翻涌成苍劲的绿浪。窟野河的水面被晒得发亮，水流却依旧沉稳，携着远山的凉意缓缓穿城而过，给沿岸的杨柳、给岸边歇脚的人，都递去一抹温润的慰藉。

塞上的大暑，妙在晨昏的慷慨。日头刚往西斜，风里便先添了几分清爽。古城的青石板街慢慢褪去灼人的温度，临街的铺子搬出矮桌小凳，一碗筋道爽滑的碗托，一碟酸香开胃的腌菜，就着冰爽的绿豆汤，便把白日的燥热轻轻化开。

待到暮色四合，晚霞把天际染成浓烈的橘红，铺在辽阔的高原上，壮阔得让人失语。夜风顺着河谷吹过来，带着泥土与草木的清冽，扫尽最后一丝暑意。偶有骤雨匆匆而至，噼里啪啦砸在黄土上，溅起清甜的土腥气，应了“大雨时行”的节令，又很快雨歇云散，留下满院清凉与漫天星子。

在窟野河边上，大暑从不是难熬的苦夏，是万物生长至盛的张扬，是热烈与清爽各得其所的从容。骄阳纵烈，有长风相和；暑气虽盛，有暮色温柔。就像这片土地上的人，迎着日光踏实劳作，伴着晚风安然纳凉，把每一个寻常节令，都过成了独属于塞上的，滚烫又清朗的诗意。（庄文欢）